孤身照顾婆婆18年，陈金芬没想到自己一路走低的人生轨迹，会因为与自动化和AI的意外交集发生反转。

 ✎文｜蒋菲

西安千阳县南寨镇，海升集团矮砧苹果示范园，女工的到来，打破了平静，她们顶着草帽，套着围兜，肩上扛着把大平剪，叽叽喳喳围成一圈，听负责人交代下午的工作。

陈金芬竖起耳朵仔细听着，默默预估着下班时间，作为一名49岁的农村留守妇女，她的生活被套在一个圆里，圆心是她瘫痪在床的婆婆，半径不超过5个小时。无论身处何时何地，陈金芬都要时刻提醒自己，早点回家，早点回家，该回家了。

修枝

这是一座占地1200亩的苹果园。数不清的苹果树，横排竖列，像兵马俑坑里的军阵般整齐。登上三米多高的拖拉机，张在苹果树顶的白色防冻网一眼望不到边，随风泛起片片涟漪，空气中飘过植被的清新味，还有淡淡的药水味。

陈金芬领到两个任务，为苹果树苗裁剪树枝，然后上药。

准确的说，需要裁剪的是树苗的侧枝，这样主枝才能吸收最多的水分和养料以茁壮成长。陈金芬力气不够，遇上较粗的侧枝，就得撑开双臂，握紧柄端，将小臂抬到与剪刀柄成直角的位置，再憋足一口劲将它剪下。

陈金芬捏着沾满黑色药膏的树枝给断枝“上药”

陈金芬还要留意主枝的长度，要是没超过8公分，就得留下一根2公分长的侧枝作为替补。没人会带尺子下地，但经验日积月累下来，陈金芬一刀剪完，留下的长度就是2公分，往往分毫不差。

剪掉树杈，还需上药，不然水分和养料就会流失。陈金芬捏着沾满黑色药膏的树枝，一层层地涂抹在断枝上，直到完全覆盖“伤口”。

树苗还不及膝盖高，每擦一次药，陈金芬都得弯下腰来，这个动作重复上千次，就到了下班时间。

 噩耗

 闫家村不远。陈金芬不顾村道颠簸，把红色电动三轮车骑得飞快，不到10分钟就拐进了自家的院子。

刚把车贴柴垛停下，陈金芬就听到婆婆在炕上翻身的声音。她三步并作两步，进屋先把手洗净，赶紧扶婆婆起来方便。

全身瘫痪的婆婆说话费劲，陈金芬就捡些有趣的话头顾自说着，再把她扶上轮椅坐好，推去院子里乘凉，有时也会到邻居家走动，逛到暮色沉沉，婆媳二人才会回家。

村里人都说，陈金芬会照顾人。她对此报以苦笑，13岁那年，母亲突发怪病，一入夜就抽搐发烧，刚上初中的陈金芬只好辍学，白天放牛，晚上照顾母亲。

1994年，25岁的陈金芬嫁给了邻村的丈夫。公公有心脏病，婆婆有高血压，夫妻俩不敢走远，选了离家较近的韩城打工。李晓军在建筑队搭架子，抬水泥，陈金芬则在队里买菜做饭。

2000年初的一个冬天，婆婆突然昏迷不醒，被送进了县里的医院抢救，陈金芬夫妇什么都顾不上拿，花了一天一夜赶到了医院。

看着病床上插满管子的婆婆，陈金芬第一次知道脑梗这个病，此时抢救费已经花了一万多，全部都要自费。陈金芬没一句抱怨，只是告诉丈夫，“只要婆婆能活着，哪怕借钱也要治。”

婆媳

婚后四五年，陈金芬一直没生下孩子，按当地农村的习俗，这是一件比贫穷更难以启齿的事。可是陈金芬遇到了一个好婆婆，总在宽慰她，不要为了孩子的事内疚，“我和你公公都相信孩子总会有的，只要你们两夫妻感情好就行。”

村里却渐渐传起闲言碎语，有些传言难听至极。一次，一向和善的婆婆居然涨红了脸，跟邻家的大婶大吵了起来，陈金芬凑近一听，才知道是婆婆为了维护她，在训斥这些人不该造谣，她的眼眶顿时湿了。

为了给婆婆治病，陈金芬腆着脸跑遍了娘家所有亲戚，东拼西凑借出来1万多块钱。所幸，婆婆清醒过来，还能下地走路，住院一个月后就获批回家康复治疗。

回家第一件事是扶婆婆起来方便

只是陈金芬再也不能去打工了，就如当年辍学一样，她要照顾两个老人的起居，还要带婆婆定期去医院复查。

期间，陈金芬分别于2000年和2005年生下一儿一女，可到了2010年，公公因心脏病去世，2015年婆婆病情加重，从此瘫痪在床。陈金芬一家因病致贫，背债超过5万元。

子女

最困难的时候，两个老人都在住院，陈金芬拖着一对儿女一起陪床，一家人连口肉都吃不上。孩子们营养不良，经常感冒发烧，哭起来都有气无力。

在陈金芬的生活里，婆婆永远摆在第一位，每天四点起床，先为婆婆洗漱，再管两个孩子。每次孩子们傍晚放学回来，母亲还在院子里洗晒奶奶换下的尿布，等到开灶、烧火、下面，面条端到桌上的时候，两个孩子早已饥肠辘辘。

给婆婆穿上鞋

陈金芬从未想过，有一天上初中的儿子会大声质问她，“妈妈，为什么你总是那么晚做饭？为什么你总是只顾奶奶不顾我？”

一次回到家中，儿子和书包都不见了。一问同学才知道，儿子借了十几块钱路费，一个人去了城里打工。

女儿到了上小学的年纪，镇中心小学离家不足五百米，可是规定放学必须由家长接送，为了让妈妈安心照顾奶奶，女儿主动提出住校，每个周末回一趟家。

在主院的墙上，贴着一张泛黄的大合照，一家六口笑得很甜。现在，这个家只剩下媳妇和婆婆，变得空空荡荡。

转机

闫家村不大，四十多户人家，贫困户占了一半。也有外出打工的人，赚点钱回来，免不了要打堵围墙、翻修旧屋、盖建新房。

为了贴补家用，陈金芬就去村里的施工队当小工，搬砖、搬水泥，奔走在简易的竹脚手架上，顶着烈日把贴屋顶的瓦片一块块往上递。

辛苦一天，只能挣30块钱，而且工时长，请假难，等她下班回家，婆婆往往已经失禁，陈金芬不忍老人受苦，回头就把工作辞了。

陈金芬仔细算过，她离开老人的极限时间是5个小时，可是哪有5个小时就能回趟家的工作？

村里不是没搞过脱贫，但这里是宝鸡市的水源地，属于重点生态保护区，政府限制大型工业项目，想要发展经济，只能选择农业。

千阳县地处渭北旱塬丘陵沟壑区，是全球少有的苹果优质生产带，可是种植苹果需要资金、技术、设备，而且几年之后才能收成，农民个体根本无力承担，只能往地里种一年一熟的小麦。陈金芬家有三亩地，一年小麦收成只够家里吃的，就算全部拿去卖，也不过3000块钱。

转机出现在2012年，陕西海升现代农业有限公司在千阳县投资，建起了一个占地6500亩的现代苹果园区，这个园区每年为周边村民提供了1000余个就业岗位。

听说园区在招女工，陈金芬放下手里的针线活，循着麦田一路找去。

脱贫

这是一座高度自动化的苹果园，每株苹果树都倚着一根支柱，个子很矮，种的很密，但是排得异常整齐，园里随处可见奇形怪状的大型农机设备，上面都漆着看不懂的英文字母，土壤下密密麻麻埋着各种管道，有了水肥一体化系统和自动化滴灌系统，浇水施肥就不用人工，陈金芬就像刘姥姥进了大观园，在听到这个上千亩的果园只有两三个管理人员时，她惊讶地张大了嘴。

不过，矮砧苹果从砧木繁殖，经历嫁接，再到挂果需要3年时间，丰产则需要5-6年。这期间需要手工扶正、嫁接、剪枝、涂药、摘掉发育不良的果实，这些活儿只能交给心灵手巧的女工来干。管理人员见到主动求职的陈金芬，当即拍板留人。当天，陈金芬就跟着年轻的技术员下了地，开始学习种植苹果的要点。

起初，陈金芬一天能赚40多块钱，比施工队高，而且中午有充足的时间回家照看婆婆。得知陈金芬家的特殊情况，管理人员允许她可以调配时间，因为其他女工也都来自附近的村子，大家互相照应换个班并不很难。

陈金芬工作认真卖力，很快升到小组长，工资涨到68元一天，一个月也能拿到小两千，再加上丈夫的收入，去年，家里终于摘掉了贫困户的帽子。

另一个意外之喜，是离家出走一年的儿子也回来了，他在城里一家餐厅当厨师，渐渐明白了没文化的苦，回来后找了技校复读，下决心学一门手艺。

未来

这天下班，空中传来一阵轰鸣，陈金芬循着声音遮眼仰望，一台四四方方的无人机正在苹果园上空巡航。

这架无人机是阿里云的工程师带来的，他们正在与海升集团的技术员沟通，试图让人工智能与这片土地建立连结。

试飞无人机，阿里云的工程师正在与海升集团的技术员沟通

在阿里云工程师的计划中，不久的将来，通过无人机在上空扫描果园，依赖图像识别AI技术，可以进一步提高果园的生产率，比如人工智能可以精准识别哪一根树生病了，用什么药用多少药能起效，甚至还可以预测年产量。

陈金芬听不懂这些，但她被告知，女工们所做的都是偏园艺的技术活，人工智能不会取代她们，反而能指导她们更加精细化的操作农事，摆脱一些重复性的体力劳动。

不久后，在陕西，阿里云与海升集团合作研发的智能农事系统，将开放给当地普通的农民使用，可以为农民的每一亩地节省200元人民币以上。

夜深了，陈金芬给婆婆泡完奶粉，等她喝完入睡，一个人走到了熟悉的麦田，再过一个月，麦子就要熟了。她想到很多个丈夫在家的日子，一家人割了麦子捧到村口唯一的磨面机前，机器里磨出足以支撑一家人吃上一年的面粉，孩子们张开手臂抱着装满面粉的铁桶，向她撒娇。

晚风正畅，麦浪翻滚，陈金芬站在麦田上举目远眺，仿佛看见一片新的天地。